10月23日，成都。一个普通得不能再普通的日子。
老骥伏枥、退而不休、一腔丹心推动“无创治疗肿瘤是时代福音”的夏廷毅教授，比含饴弄孙还高兴！
原来，他收到一个16年前的患者发来的感谢信。感谢信很迷你，500字！
如果按80岁的生命计算，患者足足用了人生1/5的时间来酝酿这500字！
这是一封什么样的感谢信呢？
这是一封饱含什么样情愫的感谢信呢？
16年酝酿了500字
一年30字！这何止是一字千金
这是怎样的一种感激涕零？
对应的，又是怎样一种爱和慈悲？
16年，风风雨雨，未曾忘，不能忘，还绵延不绝。
500字信手抄来——
尊敬的夏廷毅博士弟：您好！时光悄然流转，距离2008年8月那个命运转折的时刻，已然过去了许多年，但那份恩情却在我们心中历久弥新。
我的家属陈远琴，在当年被县医院和医学院诊断为左下肺癌，并定在8月8日手术切除。那是一段无比灰暗的日子，恐惧与不安笼罩着我们整个家庭。然而，幸运之神眷顾了我们，一位领导建议我们前往北京找您治疗。我们怀着忐忑的心情及时联系了您，没想到您迅速为我们安排好了床位。
2008年8月8日早晨，我们乘飞机赶到北京空军总医院，您立刻为我的家属陈远琴安排了PET/CT检查，诊断结果与之前的诊断大致相同。但您通过严谨比对和您的专业判断，告诉我们这只是一个良性肺结节，不是肺癌，用不着治疗。这个消息犹如一道璀璨的阳光，瞬间驱散了我们心中的阴霾。
您的诊断不仅解除了家属沉重的思想压力，也给我们全家带来了无尽的兴奋。如果没有您，我的家属可能会遭受极大的痛苦，我们全家也会陷入精神上的巨大压力和经济上难以承受的负担。
您是我们家的恩人，是黑暗中的那盏明灯，为我们指引了幸福的方向。千言万语难以表达我们对您的感激之情，唯愿您一切顺遂，继续用您的精湛医术和仁爱之心，为更多的患者带来希望和福音。
感谢人：赵福贵陈远琴
2024年10月23日
16年酝酿的500字
浓缩了抗癌战线一面伟大旗帜
感谢信里的夏廷毅是谁？
一个本该在京城含饴弄孙、却丹心不倦的“老骥”——国际著名放射肿瘤学专家，中国首届国之名医，现成都416医院中核名医精准放疗中心主任。
感谢信里提到的2008年，夏廷毅正是一名风华正茂的军队白衣战士。
据悉，他28岁研究生毕业就被特召到空军总医院，东渡日本3年获得日本大学医学博士后毅然回到空军总医院。38岁被破格提拔为空军总医院放疗科主任。那时，他左肩担着部队的信任，右肩扛着科室的发展。他硬是力排众议，开创了将CT专用于肿瘤放疗定位的先河。并在三甲综合医院名院如林的北京，带领团队将肿瘤放疗科由小做大、由弱做强，硬是把一个医技科室改朝换代成了临床学科，且拥有80张床位，成为全军肿瘤放疗中心和以放疗特色牵引的空军总医院肿瘤医院。正因为此，他还兼任了中华医学会放射肿瘤治疗学分会副主任委员、北京医学会放射治疗专业委员会主任委员、全军放射治疗专业委员会主任委员等职……当年的这位白衣战士不仅名贯京城，体部伽马刀治疗早期肺癌的学术论文也是高于“国际牛引用”的3.6倍被追捧。
500字感谢信里面的场景——虽然我们当年不在现场，但仍可以想象：
当年，白衣战士一声令下，“这只是一个良性肺结节，不是肺癌，用不着治疗！”
刚毅和自信，跃然在这个战士脸上！这一声令下，是学识、才识、胆识的集中“怒放”！
那一刻，患者和家属——仿佛在世界的末日突然见到了光，喜从天降！
如今，16年过去，患者和家属在这束光下，生活得幸福美满。不忘初心的白衣战士，虽是老骥伏枥，却丹心不倦，下基层为人民，不仅成为抗癌战线上口口相传的颠覆者，还成为一名随时随地为病人的健康而“战斗”的开拓者。
很多人不解：退而不休的夏廷毅，何苦还像一头牛，倔犟奋战在肿瘤放疗的第一线。要名吗？不！他早已名满神州；要利吗？更不，他是军队技术三级干部。
让放疗伟大起来！让精准放疗更好地普惠肿瘤病人。这是他退而不休倔犟下基层的初心使命！
就想：如果更多人像他一样，用刻在骨子里的爱去培育新质生产力和推动高质量医疗服务，这岂不是百姓之福，社会之福，时代之福？！
16年酝酿的500字
像鲁迅笔下的匕首剖开了天膛
病人家属情真意切的500字感谢信，其实更像鲁迅笔下的一把匕首，悄然剖开了黎明前的黑暗。
患者当年被多个医院诊断为左下肺癌，并定在8月8日手术切除。
幸运的是——患者遇到一个热心人、一个以人为本的好领导，推荐了夏廷毅。
更幸运的是——夏廷毅超人的专业智慧，刚毅而坚卓地宣布其不是肺癌！
“这只是一个良性肺结节，用不着治疗！”这就是夏廷毅！30年如一日不开处方的夏廷毅！没有篮球场上身躯，却尽长脑子的夏廷毅！
如今，16年过去，各种学术派阀、各种落后观念依然如野草。
2022年，贵州的龙姓患者被确诊为肺肉瘤，胸口疼痛、长期咳血。其“跋山涉水”西南三大城市顶级医院，结果却很催悲——肺肉瘤已经形成了肺动脉瘤栓，无法手术，某著名医院推荐免疫治疗和介入治疗，但收效甚微。不久前，患者体内肿瘤不断增大，肺动脉堵塞……每天胸口剧痛，血压飙升，呼吸危难，奄奄一息，命悬一线。
就在这黑暗无光的时刻，有人向其推荐了夏廷毅。通过网络媒体了解，并与夏廷毅教授进行线上沟通后，患者和家人都突然看到了光。于是，连忙叫上救护车，靠着氧气卧于床，于提心吊胆中马不停蹄连夜从贵阳赶到成都。
在416医院，丹心不倦的夏廷毅一分一秒也不敢耽搁，睿智提出“第一时间用精准放疗集中火力打击肺动脉内肿瘤”。夏廷毅一脸刚毅：“只要肿瘤缩小，动脉血流稍有流动，就能打通生命线！”
结果放疗2次，患者疼痛缓解；放疗5次，患者摘掉氧气；放疗10次，患者下地……
“我站起来了！我站起来了！”医技护及病人都被震撼了！
“夏教授真神啦，让我不痛、不痒就完成了治疗！感谢夏教授，是他以精湛的医术和大医的担当打通了我的命脉，救了我的生命。”患者及家属喜极而泣。
而夏廷毅却一点也高兴不起来！
精准放疗是百年成就！是时代福音！已达到和手术一样的治疗效果，且创伤和副作用更小——为啥没有医院推荐这个治疗手段？该患者求医的都是赫赫有名的大医院，难道他们没有优秀的放疗医生和先进的放疗设备？当医生在自己的专科领域束手无策时，难道不应该给病人推荐更好的治疗方法吗？
这和前面感谢信剖开的“天膛”是多么相似啊！
真正的医生治病是为了救命！救死扶伤遇上了夏廷毅，才有了龙姓患者的幸运和福气。
“与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷！身上穿着白大褂，心里就是金戈铁马。向学术派阀斗，向落后观念斗，向癌细胞斗！随时随地都在为病人的健康而战斗。”这就是退而不休，倔犟下地方、下基层而又丹心不倦的“斗士”夏廷毅！
据悉，类似的感谢、点赞，在416医院，在中核名医(夏廷毅)精放中心，每天都在发生……(张樟 金世彬)
