清明时节，晨雾未散，贵州省仁怀市鲁班红军烈士陵园里，75岁的退役军人郭德刚已经开始一天的值守。扫帚划过青石板，落叶、杂草被一一清走。扫完步道，他又蹲在墓碑前，用干净的抹布，仔细擦去碑上的浮尘。
这座陵园里长眠着1935年3月鲁班场战斗中牺牲的146位红军烈士。那场硬仗，战略上为中央红军顺利实现三渡赤水赢得了时间和空间。
烈士们长眠于此，从未被遗忘。1998年清明节，退伍返乡的郭德刚到陵园祭扫，遇见了第一代守陵人刘付昌。刘付昌是参加过解放战争的老兵，退役后独自守陵多年。同为退役军人的郭德刚被这份日复一日的执着精神打动，萌生了接力守陵的念头。
“守好烈士墓，就是这辈子要尽的责任。”1999年，郭德刚正式加入守陵队伍。此后19年，他跟着刘付昌边学边干，把陵园当成了自己的家。
2018年，刘付昌老人离世。临终前，老人反复嘱托，郭德刚郑重承诺：“我一定守好这里的一石一木、一花一草，直到走不动的那天。”
今年，已是郭德刚在陵园坚守的第二十八年。每天清晨，他起床第一件事是打扫陵园，大约需要2小时，随后开门迎接前来瞻仰的客人，做好登记；夜里，他打着手电巡园，生怕陵园和烈士墓碑有半点闪失。
光阴流转，家乡发展日新月异，人民生活显著改善，前来陵园参观缅怀、接受红色教育的人越来越多。除了日常值守，郭德刚还是陵园的义务讲解员。为讲好红军故事，他翻阅史料、走访亲历者，把战斗历史和烈士事迹烂熟于心。27年来，他义务宣讲超2000场，把长征精神讲进一代代人心里。
日头渐高，穿校服的学生、戴党员徽章的党员、着戎装的退役军人……前来祭扫的人群一拨接着一拨。做完登记，郭德刚开始讲解。“烈士们用生命换来今天的好日子，我们要好好珍惜。”他讲鲁班场的烽火岁月，讲两代守陵人的接力守护，音调不高，却很有力。
暮色渐浓，祭扫的人群渐渐散去，陵园重归宁静。郭德刚又拿起扫帚，弯着腰把地面细细扫了一遍：“要让先烈们知道，他们长眠之处一直有人在打理，他们的斗争精神会一直传承下去。”
原刊于《人民日报》（2026年04月03日 第 07 版）
