本报记者 苏 滨
图为万明春在捡瓦，修补漏雨的地方。苏 滨 涂 敏摄影报道
“沟瓦能引流，用的是质量很好的瓦，大头朝上小头朝下，放在底下；盖瓦放在上面，方向相反，它们完全咬合到一块儿，才能让雨顺着沟槽淌下来。”谈起捡瓦，年过花甲的万明春总有说不完的话。
万明春是贵州省贵阳市开阳县平寨村人，18岁就干起了捡瓦匠。这个如今对大众稍显陌生的行当，以前在西南乡间很常见。飞檐翘角，木房青瓦，是几代人共同的记忆。“长时间风吹雨淋，瓦片很容易发生错位，严重的还会开裂，造成漏雨。”万明春说，“要想住得安稳，隔段时间就得检查瓦片、维护屋顶。”
“小时候，家里经常找来捡瓦匠，爬上房顶捯饬瓦片，很快就收拾得整整齐齐。”万明春既好奇又佩服。
长大后，但凡要上房捡瓦，他便抢着去，试了几次，竟干得有模有样，于是正式当起了捡瓦匠。因为手艺好，他逐渐做出了名气。“40多年前，家家户户都得捡瓦，这手艺可吃香咧！”万明春笑着说，几十公里外的人家房子漏水，都上门请他。
天晴盖瓦，下雨和泥。做得久了，万明春摸索出了不少经验。捡瓦要挑好天气，“下雨天，瓦片格外湿滑，人在屋顶干活不安全。”万明春说，瓦片的选择也有讲究，“各个环节都不能出岔子，得保证质量，不能砸了招牌。”
捡瓦是个苦差事。“在房顶上干活，一蹲就是小半天，阴天还好，出了太阳，晒脱皮都不稀奇。”万明春说。黝黑的皮肤，粗糙的双手，满头的白发……长年累月，万明春在屋顶修整时光的痕迹，时光也在他身上留下了印痕。
随着钢筋混凝土逐步取代了木房青瓦，捡瓦匠渐渐淡出人们的视野。捡瓦40多年，万明春见证了乡村变迁。乡亲们住得越来越好，日子越过越好，他打心眼里欢喜。
《 人民日报 》（ 2023年12月19日 第 07 版）
