落日西斜，贵州省毕节市黔西市新仁苗族乡化屋村，河水泛起粼粼金光，一艘游船从远处缓缓驶来，在水面上荡开圈圈涟漪。

把游船稳稳停靠在码头，热情招呼好每一名游江的客人安全下船，化屋村村民尤容文结束了一天的当班。作为“船主”，拾掇好散落的救生衣后，他脚步轻快就往家里赶。

从高处俯瞰化屋村，俨然一幅水美河清乡村美的画卷。人民网 陈洁泉摄

在水里讨生活，对于48岁的尤容文而言，并非新鲜事儿。比邻而居的六冲河，寄托了祖祖辈辈化屋村人对生计的期盼，也承载着尤容文半辈子打渔开船、谋生打拼的记忆。

作为乌江一级支流的六冲河，是毕节市境内的最大河流，也是长江流域上游重要的生态屏障。六冲河沿岸，曾经的化屋村因岩壁阻隔，“交通靠走、通讯靠吼”，属边远贫困村，贫困发生率高达63.6%。开荒种地、靠水捕鱼，是艰苦条件下生活的智慧，也蕴藏着生活的无奈。

化屋村一隅，村庄环境干净整洁。人民网 陈洁泉摄

与村里其他同龄人一样，尤容文打记事起就拽着长辈的衣袖登船，跟着父辈划着木船在六冲河上摆渡打渔，帮补家用。

然而，网箱养鱼、沿河捕捞、污水排放等过度索取方式让六冲河敲响了污染警钟。“有一段时间，走到河边闻到水都是腥的！”忆起当年，尤容文皱起眉头连连摆手。

2017年，河长制全面推行，无序开发的六冲河迎来转折。河湖长、林长、路长和护河员、护林员、道路保洁员“三长三员”力量，巡河护河、水岸同治，取缔网箱、完成退捕。

化屋村一隅，游船停靠在六冲河边，不少游客乘船赏景。人民网 陈洁泉摄

在这场“共抓大保护、不搞大开发”的生态文明实践中，转型，伴随阵痛。退捕，对于尤容文一家而言，是一道新考题。

转型，不离水。随着治理成效初显，和六冲河打了半辈子交道的尤容文盯上了游船观光。2017年8月，他主动报名参加毕节市地方海事局组织的客船培训，拿下了内河船舶船员特殊培训合格证，成了村里第一个“持证上岗”的专业“船长”，并与两个兄弟尤容学、尤容利合伙购买了2艘游船，开始从事观光旅游。

转身，守护水。长久以来分享着六冲河的无私馈赠，退捕的尤容文也想为六冲河生态治理做一份贡献。2018年游船开行后，他主动充当义务护河员，护渔、清漂，2020年，他正式成为化屋村护河队一员，驾驶垃圾打捞船巡河护河成为他生活的重要部分。

化屋村一隅，游船停靠在六冲河边，不少游客乘船赏景。人民网 陈洁泉摄

“我们比谁都希望水环境变得更好，鱼变得更多，六冲河的生态越来越好。”即使失去捕鱼这份收入，但尤容文并不觉得惋惜：“真要是把六冲河彻底破坏了，我们才是对不起后代！”

用1张“游船驾照”同打渔记忆正式告别，这是属于尤容文的“仪式感”。当过度捕捞被自觉守护所替代，一种养水护水的共识已逐渐形成。

你很难想象，在化屋，一艘垃圾打捞船，竟有八个“船长”。

在尤容文的鼓励下，兄弟尤容学、尤容利连同子侄辈都陆续考取了“游船驾照”，一家拿下了8张“游船驾照”。他说：“开船巡河护江，只要有需要，我家8个人谁都能顶在前头。”

六冲河与三岔河在化屋村交汇后汇入乌江干流。人民网 陈洁泉摄

打渔人变护河员，河长治让水长清。目前化屋村共组织选聘了5名护河员和1支专业河道打捞队，开展常态化不间断进行河面垃圾清理，还创新设立了新时代文明实践站，引导村民自觉开展人居环境整治，形成“天上看、地上查、河上巡、网上管、群众报”的5G立体化监管模式。

如今，六冲河水质达到了Ⅱ类水体以上，村民护河有干劲，水美河清有了新奔头。

当“生态红利”逐步转化为“发展红利”，今天的化屋，“靠水吃水”换了“新吃法”：“一人一杆一钩”规范垂钓，观光游船游客盈门，江景民宿风景独好，化屋黄粑畅销八方，古老苗绣焕发新机……绿水青山间，乡村旅游发展连成片。2022年，化屋村累计接待游客近20万人次，实现旅游综合收入1亿元，人均纯收入达2.5万元。

因水而美终将因水而兴，说起未来的盘算，尤容文眼睛发亮，满是憧憬：“今年游客越来越多，游船生意越来越好，我想用自家房子开家民宿，把远方的客人留下来，让化屋的日子火起来！”