本报记者 陈隽逸
一大早，秦绍斌前往镇上的教育服务中心。山路蜿蜒，他却轻车熟路。新学期，学生们的教材到了，上千本教材装满了他的面包车。
这里是贵州省毕节市威宁彝族回族苗族自治县龙场镇的铜厂小学。在这所村小近59年的历史里，秦绍斌担任校长的时间占了近1/3。2005年，秦绍斌担任铜厂小学校长，那时的铜厂小学，还是可渡河岸边的一间土墙瓦房，与云南省宣威市的村庄隔河相望。
虽然已在该镇别的村小待了10年，初到铜厂小学，秦绍斌还是惊讶于简陋的办学条件：一间100多平方米的教室被隔成6个小教室，学生桌椅是用15厘米左右宽的木板搭成的，木板刷上黑油漆就成了黑板。“六七十个学生挤在一间教室里，有的学生写字还需要站起来，否则手伸展不开，没法书写。”秦绍斌回忆道。
那时，秦绍斌发现，铜厂小学所在的银沟村有一些孩子没学上。“一个是因为家长意识不够，不愿送小孩上学。另一个是因为学校容量有限，送来也没地方读书。”针对这种情况，秦绍斌一边多次到小孩家中“劝学”，一边协调将堂屋作为临时教室，让“超龄儿童”也能在学校拥有一张书桌。到2008年，村里所有的适龄小孩都上了小学，铜厂小学的学生人数也达到390多人。
同样在2008年，秦绍斌迎来了第一批特岗教师，他称他们为“08特岗”。“08特岗”教师来的那天下着大雨，秦绍斌带着7名村民，骑着摩托车去龙场镇，接特岗教师回学校。到镇上的路有20公里，需要翻越陡坡，其中尤以天生桥一段最为险峻。“天生桥”并不是一座真的桥，而是一段路，将分属贵州和云南的两座大山连接起来，就像一座天然的桥。“山高路窄，道路泥泞，20公里的路骑摩托车花了九十来分钟。”秦绍斌清楚地记得，当时他载的是20多岁的周华。“小姑娘双手紧紧抓住摩托车后座的铁架，双腿紧紧夹住车身，到学校的时候，她双手双脚发麻，已无法站立。”
“如今条件改善了，更多老师留了下来。”2009年，铜厂小学从河岸边的瓦房搬至新建的两层教学楼，学生们拥有了标准的课桌椅；2017年起，教师宿舍、学生宿舍陆续建成投用，到镇上的路也拓宽硬化，师生出行更加方便。每一批特岗教师来，秦绍斌都会亲自到镇上接。如今，“19特岗”已经可以坐面包车到学校了，只需半个小时。
教学条件改善，教师队伍稳定，铜厂小学的教学质量也稳步提升。从2010年起，铜厂小学的教学成绩连续13年位居龙场镇第一，近几年已跨入全县前列。
担任校长快18年，秦绍斌依然在一线教学，他带的班级学习成绩一直位列镇上的前三名。“过去，不少学生跑到河对面去上学，这几年还反过来了。”秦绍斌自豪地说。
原刊于《 人民日报 》（ 2023年02月14日 第 13 版）
